UNIÓN HIDALGO, OAXACA, MÉXICO- «¡Apúrate, mija! ¡Llena la última cubeta, que faltan 10 minutos para la una de la tarde y a esa hora ya no tendremos agua!», le dice Ángela Morales, de 65 años, a su nieta María.

La petición de Ángela a María es urgente: Necesitan terminar de llenar el tanque de cien litros de agua que les permitirá preparar la comida y la cena, lavar los trastes y atender cualquier otra eventualidad por el resto del día. Con suerte, el agua regresará a las 4 de la madrugada del día siguiente, pero podría tardar dos o tres días en volver, por lo que deben hacer rendir el líquido lo más que puedan.

María, una adolescente de 14 años, corre apurada con la cubeta roja en la mano. Se dirige a las afueras del patio de su casa, hacia la calle donde está la tubería. Abre la llave, de la que sale apenas un hilo de agua. El trayecto de ida y regreso le toma 10 minutos, pero la espera para llenar ese recipiente final se le hace casi eterna. Este es el último de cinco viajes que ha hecho en la última hora para cumplir la tarea que le encomendó su abuela.

Mientras espera a que la cubeta se llene, el sudor le corre por la frente y le moja la espalda. La sed y el cansancio se mezclan con la urgencia de su labor, que se ha vuelto más agotadora a partir de marzo, cuando empezaron las intensas olas de calor que afectan a Oaxaca y prácticamente todo México.

El país vive su peor crisis hídrica. Al cierre de febrero de 2024, el 69% de la población mexicana -equivalente a casi 90 millones de personas- padeció algún tipo de sequía, exacerbando la situación en comunidades como Unión Hidalgo, donde las temperaturas superiores a los 38 grados Celsius han empeorado la sequía y, en consecuencia, la falta de agua, haciendo la vida cotidiana aún más difícil.

Finalmente, María recoge la cubeta llena y vuelve a la casa. El aire es pesado, húmedo y le cuesta respirar bajo el sol abrasador de la tarde. Cuando llega, vierte cuidadosamente el agua en el tinaco para completar los 100 litros requeridos.

Hoy María ayudó a su abuela a cumplir la faena, pero hay días en que Ángela debe hacerla sola. Lo mismo hacen, desde hace cinco años, sus hermanas Elsa y Luz, y sus hermanos Carlos y Ángel Morales, todas personas mayores quienes cohabitan en la misma propiedad.

En Oaxaca, solo 7 de cada 20 hogares (35%) recibe agua diariamente, situándose en el puesto 27 entre los 32 estados de la república. Sin embargo, no se sabe cuántas de esas casas experimentan cortes prolongados durante el día, como sucede en Unión Hidalgo. Así lo revela un análisis de La Data Cuenta basado en datos de la Encuesta Nacional de Ingresos y Gastos de los Hogares (ENIGH) de 2022.